أسئلة الامتحان كانت تدور في مجموعة واتساب قبل يومين. الأهالي دفعوا. أُضفت إلى المجموعة بالخطأ ولم أنم منذها.

الشركة التي فازت بمناقصة الطريق يملكها صهر مسؤول المشتريات. نفس العنوان في السجلين. لم يعودوا يخفون شيئًا.

Le gasoil du groupe électrogène de la mairie est déclaré à trois fois la consommation réelle. Ce sont les mêmes bidons qui tournent dans la cour.

Mimi ndiye ninayeshughulikia maombi ya ufadhili. Asilimia arobaini ya nafasi zimeshagawiwa kabla maombi hayajafunguliwa.

The equipment arrived expired. It was distributed anyway to meet targets.

Kuna ushuru unaokusanywa langoni sokoni ambao haupo kwenye sheria yoyote. Shilingi mia mbili kila siku kwa kila mfanyabiashara. Piga hesabu kwa vibanda 1,400.

Overtime was recorded for people who never worked those hours. The names are real.

We were told to delete the inspection report and write a new one. I kept a copy.

I process the scholarship applications. Forty percent of the slots are allocated before applications even open. The rest of you are competing for what is left.

Hati za mishahara zinabadilishwa kabla ya kupelekwa mamlaka ya kodi. Nakala mbili, namba mbili tofauti. Mimi ndiye ninazipiga chapa.

The exam questions were circulating in a WhatsApp group two days before. Parents paid GH₵800 each. I was added to the group by mistake and I have not slept properly since.

سولار مولّد البلدية يُسجل بثلاثة أضعاف الاستهلاك الحقيقي. نفس الجراكن تدور وتعود.

The equipment arrived expired. It was distributed anyway to meet targets.

كنت في الاجتماع الذي تقرر فيه أي قرية تحصل على البئر. ليس حسب الحاجة. حسب الأصوات.